Titre | ||||
---|---|---|---|---|
|
![]() |
![]() |
![]() |
MOIS
A
Jeux de mots
|
Chaque matin, lorsqu’Hélios étirait ses rayons sur les collines, Apollonios s’asseyait sur le seuil de sa modeste demeure, un bol de soupe de lentilles fumante entre les paumes. Ce bol n’était pas comme les autres. Fait d’une terre rouge tirée de la rive du Kestros, il lui venait de sa regrettée maman et nul ne pouvait dire s’il nourrissait son corps ou son esprit.
Mais un matin, ce compagnon fidèle n’était plus là.
Il chercha sous les bancs, dans les coffres, interrogea son épouse qui ne sut l'aider. On avait pu lui voler, il avait pu l'oublier au lavoir public... quoi qu'il en soit, son récipient favori était introuvable. Et c’était là un fait.
Alors, il se leva. Il regarda les monts, comme pour y lire une réponse, puis se mit en quête d’une nouvelle argile.
Dans un vallon discret, au bord d’un ruisseau que les enfants évitaient – car on disait que les nymphes y murmuraient des choses qu’on ne doit pas entendre – il trouva une terre plus fine, plus dense, d’un brun profond comme les yeux d’un bœuf sacré. Il la pétrit, la purifia, la respecta.
Durant deux heures, il façonna son nouveau récipient. Ses doigts dansaient comme ceux d’un sculpteur de temples. Il n’en fit pas une copie de l’ancien, mais une forme nouvelle, plus large à la base, plus légère à la lèvre. Une coupe pour les dieux, aurait dit un passant.
Quand vint l’heure de la cuisson, il alluma son four, un vieux dôme de briques noircies qu’il chauffa jusqu’à neuf cents degrés. La chaleur ronflait comme un vent du désert. Il resta là, assis en tailleur, veillant le feu comme un prêtre veille un oracle.
Et quand enfin la poterie surgit des flammes, refroidie, durcie, parfaite, Apollonios sourit. Il la tint dans ses mains comme on tient un enfant nouveau-né. Il prit un roseau, trempa sa pointe dans un jus de suie et traça avec précision, sous la base du récipient, un petit dessin rigoureusement symétrique que vous exprimerez en deux mots espacés, écho des deux phases de l'anecdote qu'il venait de vivre.